11 nov. 2011

Una llamada


Leonardo está despierto desde hace veinte minutos pero se resiste, sin mucho esfuerzo, a abrir los ojos. ¿Para qué? Ahí sigue el techo de tirol cuyas formas lo tienen tan aburrido como su propia vida. También ahí está la pared con el póster enmarcado de “La vendedora de alcatraces” de Diego Rivera que tanto odia. El baño sigue sucio de dos semanas, la alfombra está sembrada con bolitas de cabello, y hay una montaña de ropa sucia erigida desde tres semanas antes. ¿Para qué abrir los ojos?


Tiene calor debajo de las cobijas. Seguro son más de las ocho de la mañana y es un día claro. Está boca arriba. Así amanece diario. Se duerme de lado, pero invariablemente en las mañanas despierta viendo el techo. Está cansado de lo mismo. Afuera la gente está en sus trabajos, tomando el primer café de la mañana, en el camión, en el metro rumbo a sus oficinas. Leonardo dejó de trabajar hace tres semanas. Renunció.


Como en otras ocasiones, le bastó con un pequeño coraje para tomar la decisión de hacerlo. Entró a la oficina de su jefe y sencillamente le dijo “Renuncio. No quiero seguir trabajando aquí, odio a tu agencia y a los idiotas con los que trabajo, comenzando contigo.


Recogió sus cosas y regresó a su casa sin decirle nada a nadie. Estaba harto, aburrido, desilusionado, pero satisfecho con su decisión. Al menos eso quería creer. Tenía la seguridad de que en cuanto le comunicara a sus amigos que se había quedado sin trabajo otra vez, de inmediato le ayudarían. Esperó en vano cinco días. Nadie acudió a verlo, nadie le llamó por teléfono ni siquiera para saber cómo estaba. Cayó entonces en cama. Ya sabía lo que venía. No era nuevo. Lo tenía bien medido. Serían largas semanas de no saber nada de nadie, ni siquiera de sí mismo. Esta mañana cumple tres días de no bañarse, y dos de no comer. Tampoco puede abrir los ojos porque la luz le lastima y la cabeza le duele. Está deshidratado.


Pero esto, él lo sabe, es temporal. Estas semanas se pasan relativamente pronto. Las toma como un descanso, como un tiempo para reflexionar acerca de su vida laboral, de sus amigos, de sus ex novias, de su familia y de su futuro. Así le pasó hace año y medio cuando lo corrieron de aquél otro trabajo y hace cuatro años cuando terminó la universidad. Nada es nuevo. Ya pasará.

La última vez se recuperó rápidamente gracias a una llamada.­­ Ya cumplía dos meses sin poder moverse del sillón frente a la televisión en su departamento cuando Adriana le llamó para saber qué tan mal estaba.

—Leonardo, sé que estás tirado frente a la televisión. Báñate porque llego en una hora para platicarte de una oferta de trabajo que te tengo.
—No vengas. No te quiero ver.
—Voy para allá.

Adriana tenía la virtud de hacer justamente lo que le venía en gana. Por eso en aquella ocasión fue al departamento y lo convenció de que fuera a una entrevista de trabajo en la agencia de automóviles. Leonardo consiguió el puesto y, como por arte de magia, cambió por completo su actitud. Ya no estaba más tiempo echado en la cama viendo televisión y jugando videojuegos. Se compró trajes nuevos, consiguió que le dieran crédito para un coche, comenzó a ganar mucho dinero de manera casi inmediata.

Salían a bailar los jueves y viernes. Los fines de semana se iban a pueblear, o a la playa. Tenían sexo cada vez que podían sin importar dónde estuvieran. Se creía feliz. Adriana sabía que eso no era felicidad, era una etapa de euforia, de bienestar inducido a fuerza de billetazos.

Leonardo, luego de tres meses de llevar este ritmo de vida, se cansó. Se le acabó la pila. Bajó su rendimiento en el trabajo, se volvió más indiferente con Adriana y de pronto ya no sólo no tenían sexo, sino que no le hablaba por teléfono y el tiempo que pasaban juntos era cada vez más aburrido, más gris...

El primer ataque de furia del que Adriana fue testigo ocurrió una tarde en un restaurante. La lasaña que pidió Leonardo llegó con casi una hora de retraso y fría. Increpó entonces al mesero.

—No quiero esto. Está frío y además me lo trajiste muy tarde. Mira, ella terminó de comer hace media hora.
—Si quiere le vuelvo a calentar la comida, pero la verdad es que no nos tardamos tanto en traerle el plato.
—¡Mira!, ella terminó su plato y apenas tu me trajiste el mío. ¿No te parece que es porque me lo trajiste retrasado? —dijo Leonardo ya con los ojos inyectados y levantando la voz.

El mesero se retiró y regresó dos minutos después con el plato humeante, el capitán de meseros y el gerente del restaurante.
—Señor —dijo el capitán—, tengo aquí registrado que su orden la solicitó hace sólo veinte minutos. Por lo que...
—¡Mira estúpido! Cómo explicas que mi mujer haya terminado su comida y yo apenas la voy a empezar; la pedimos al mismo tiempo. Que tu estúpido mesero haya pasado tarde la orden no es mi culpa. —Leonardo estaba completamente fuera de sí. Se levantó tembloroso del asiento, veía fijamente al capitán que lo había increpado—. Dame la cuenta. Dame la cuenta ya.
—Señor, por favor mantenga la calma ­—terció el gerente que palideció cuando recibió la mirada asesina de Leonardo.
—¡Pídeme que me calme cuando no cometas pendejadas! —gritó a todo pulmón. Algunos comensales comenzaron a removerse nerviosos en sus asientos. Los dos policías que resguardaban la entrada se acercaron a la mesa—. Dame la cuenta para largarme.

El gerente le mostró con la mano el camino hacia la caja. No se atrevió a decir nada más. El mesero, el capitán y los dos policías escoltaron a Leonardo que jaló de la mano con violencia a Adriana que, más que apenada, estaba aterrorizada por la desproporcionada reacción de Leonardo. Nunca lo había visto tan exaltado. Y no sería la única vez.

Adriana decidió cortar por lo sano con él cuando en una ocasión amenazó con golpearla. Habían bebido algunas cervezas en un bar y de regreso en el departamento Leonardo le reclamó que pasó mucho tiempo platicando con un amigo que se encontró en la barra. Ella le contestó que no era cierto y que no tenía que preocuparse por eso. Sin mayor aviso volvió a montar en cólera. Eran signos que para Adriana ya casi eran comunes: la pupila se le dilataba, comenzaba a temblar ligeramente y levantaba la voz como nunca lo hacía. Y esa mirada, esos ojos que no eran de él, sino de otra persona tan diferente. Tenía de nuevo un ataque de furia y de ahí a llegar a los golpes sólo había un paso ínfimo que prefería no recorrer. Ya en alguna ocasión había visto cómo afuera de un bar había golpeado a un sujeto hasta casi matarlo...

Lo dejó. Terminó con él y desde entonces no sabían nada el uno del otro. Ahora que Leonardo se encuentra en la cama, sin trabajo, sin amigos y sin dinero, se acuerda con cierta nostalgia de aquellos buenos tiempos en los que Adriana lo cuidaba, lo acompañaba en sus tristezas, en sus locuras, en sus éxitos. Pero ella no regresaría. El único recuerdo que tiene es el cuadro de Rivera que cuelga de la pared echándole en cara su torpeza.

Para qué entonces abrir los ojos si el teléfono no sonaría, si nadie lo esperaba en ninguna parte, si en realidad no servía para trabajar, si se aburría de las rutinas que supone la vida entera. Se aburrió de la escuela y la dejó durante dos años. Luego se aburría de sus trabajos y renunciaba esperanzado en que el próximo que encontrara sería el definitivo, el mejor, el que más lo llenaría. Pero cuatro meses después terminaba igual de aburrido. Era un vicio imparable: terminar para recomenzar algo. Y todo sería más fácil si tuviera un plan a seguir para después de cada trabajo, pero no era así. Dependía por completo de sus amigos, de su suerte para poder levantarse.

“No vale la pena. ¿Para qué me esfuerzo? Las cosas saldrán. Sólo hay que esperar una oportunidad y entonces mi vida cambiará. Sólo necesito una oportunidad más y prometo que no la desaprovecho.

“En realidad no sé para qué estoy aquí. Creo que no sirvo para nada. Me ha ido mal en todo lo que hago. Nadie me quiere y yo en realidad no quiero a nadie. Creo que Adriana tenía razón cuando me decía que era muy egoísta. Tiene razón no valgo ni el pants que llevo puesto.

“Quisiera simplemente desaparecer. Eso es lo mejor que me puede pasar ahorita. Esfumarme del planeta. Nadie lo notaría. No le haría falta a nadie y la vida de todos seguiría tan igual, tan como si nada.

“Pero no Leonardo, tú eres buen vendedor, ¿no te acuerdas del dinero que llegaste a ganar el último año? Estabas forrado. Tenías tu coche, tu novia, tu departamento de lujo. Podrías recuperar todo eso si quisieras. Pero ¿en serio quieres?

“Creo que sería mejor terminar con esto. Estoy cansado, fastidiado de lo mismo, de este vaivén que es mi vida, de dejarme llevar un día por el dinero y la euforia, y al siguiente por la ira o la hueva. Dos días sin poderme mover ni para comer...”

Leonardo entre abre el ojo derecho. Le lastima la luz reflejada por el techo. Siente adormecido el cuerpo. Está entumido y un agudo dolor de estómago lo aqueja. Tiene mucha hambre, pero casi está seguro de que en el refrigerador no hay nada. Tampoco tiene las fuerzas para levantarse y revisar.

La puerta está cerrada, pero escucha que del otro lado, en la sala, suena el teléfono, pero no puede levantarse, no quiere...

5 comentarios:

  1. porque nacimos perdidos?, cuando y donde se nos rompio el saco de las ilusiones por donde se nos escapa casi todo, hasta la razon?, donde, como, porque?

    ResponderEliminar
  2. al leer esta historia me senti muy identificada con Adriana... aunque no tengo la certeza, creo que tengo una relacion con una persona bipolar, el nunca me lo ha dicho.. pero han pasado cosas muy similares aesta historia... la diferencia con adriana es que aun estoy con el... a pesar de todo.. no se si estare obsesionada o lo amo de verdad... pero hay que decirlo... cuando estan en malos momentos pueden tratar al resto como basura... como lo peor.. y a la mañana siguiente brindarle todo el amor del mundo.... ayudame Chak... lo peor es que no puedo dejar de quererlo...

    ResponderEliminar
  3. holaa!,tengo 15 no se si sea bipolar pero me asusta mucho pesar q los...Hace algunos meses me ha dado cuanta de que mi estado de animo cambia mucho y soy demasiado inestable,pero lo podia controlar.Ahora por una pasada situacion me di cuanta de que es algo muy serio.Estaba en el cole y habia mucha diversion y yo tambien estaba muy feliz pero no se porque me aleje no habia razon nadie me habia hacho nada me aisle y empez a tratar mal a todas mis amigas y no me importaba porque me sentia sola no se sentia rabia pero no sabia rabia con kien o que sali del cole sin despedirme de nadie.luego me puse a pensar en mi ksa sobre lo q habia pasado y porq me comportaba de esa manera pero no encontre explicacion.lo q me llamo mas aun la atencion fue cuando estaba muy feliz con mi novio y a los 15 min lo empece a ignorar y me fui sin despedirme de el.TRate de buskrle una razon pero no la encontree no se porq lo trate asi.ya lo hago con mas frecuancia antes se presentaba solo de vez encuendo ya practikmente lo hago todos los dias y no se no se como controlarme q es lo q me esta pasando .Mi mama me ha dicho muchas veces q soy bipolar pero no le presto atencion xq me lo dice con sarcasmo pero ahora me da mucho miedo hablar sobre todo esto,tengo miedo de q sea lago malo y q nadie me kiera ayudar.sali a vacaciones y no se donde encontrar a una sicologa xq en el colegio ya no esta.necesito q me digan q es todo esto siento q no puedo mas y cada dia me seitno q me desmorono de pocos

    ResponderEliminar
  4. Hola!! yo noc q tengo.. noc si sea bipolar... según el diagnostico de mi psiquiatra sí, pero noc porq en mi caso tengo una hipersomnolencia tb es decir tengo sueño todo el tiempo.. duermo bien.. como bien.. me hic todos los estudios de sangre.. salieron todos bien.. me hic un encefalograma tb todo bien.. todo bien pero todo mal!! me desespera no reaccionar.. me siento en estado vegetativo.. solo quiero dormiiiir dormiiir y dormiiir ... comer dormir comer dormir eso... derrepente me entran unas ganas terribles de comer dulces pero no puedo porq tengo gastritis cronica.. y nada me gusta.. nada me motiva noc q hacer... suelo tener periodos en los q estoy euforica pero son muy leves.. salgo de mi.. tengo un compañero a quien le parece simpatico y suele grabarme en realidad parezco una loca cuando me pongo así.. normalmente es a la tarde.. pero dura poco.. me gustaría q dure más.. mi sueño me gana.. no consigo hacer nada.. ni interesarme por nada y ahora estoy en una situación muy jodida porq tengo q terminar la facultad como sea tengo q conseguir energías y no consigo!!! si no termino puede pasar lo peor y no quiero tengo miedo.. pero igual no consigo hacer todo lo q tengo q hacer para terminar... me pueden decir q creen q me pasa? soy bipolar en realidad? a mi me receto mi psiquiatra valcote.. pero segun leí es para los periodos de manía.. periodos q siento q necesito porq es cuando masomenos tengo pilas.. ganas de hacer algo aunq sea.. el resto del tiempo estoy muerta en vida.. y noc si tomar porq no quiero q mate la poca mania q tengoo .. lo q quiero es despertarme.. como consigo eso!? alguien porfavor que me ayude.. no es mi vida la q corre riesgo es la de un ser querido q si llega a saber mi situación actual no va resistir .. porfavor! ayuda!!

    ResponderEliminar
  5. Hola. Pues lo tuyo no parece ser un cuadro de bipolaridad, debes tener algún trastorno que te causa ese sueño permanente y falta de energía. Si ya llevas tiempo así deberías empezar por revisar la tiroides o la hipófisis sino puede ser algo cerebral pero si es solo sensacion de cansancio y sueñoy no que caes dormido en todas partes seguro lo podrás controlar con medicación, pero no te afectes que definitivamente no es un cuadro bipolar.

    ResponderEliminar